#1 Visite de jardin: Le jardin de mon grand-père

Chaque jardin raconte une histoire. Celle d’un contexte, d’une ou de plusieurs mains ou d’une manière d’appréhender le vivant. Aujourd’hui, je vous emmène dans le tout premier jardin qui a façonné ma façon de voir le vivant : celui de mon grand-père Robert, qui cultive son petit bout de terrain à Saint-Nazaire, à deux pas de la plage.

Du haut de ses 80 ans passés, Papy est sans doute le premier jardinier de mes souvenirs d’enfance. Ancien directeur d’IME, il profite aujourd’hui pleinement de sa retraite dans son jardin, que dis-je, son royaume. Là, il observe tout : les changements de saisons, les insectes, les oiseaux, le dessous des feuilles, la goutte de sève qui perle sur les troncs…

Ici, pas d’herbe tondue au millimètre, pas de cohérence d’esthétisme (quoi que ?), pas de matériaux nobles. À la place : des trèfles, des pâquerettes, des cognassiers, des pommiers en port libre, des milliers d’abeilles et cette odeur constante de pollen qui flotte au printemps. Écolo avant l’heure, Papy Robert m’a transmis le goût du vivant, de la nature et de la culture de la terre.

Un jardinier d'instinct

Tantôt jardinier, tantôt maraîcher, il cultive son potager avec méthode et humilité. Il sème, récolte, met en bocaux, conserve pommes et pommes de terre pour l’année suivante. Comme si c’était une évidence pour lui. Ces gestes, pourtant réalisés depuis des millénaires, m’ont toujours profondément marqué et impressionné: je me rappelle de journées d’équeutage de haricots avec mon frère, de papy nous missionnant à ramasser les framboises pour refaire le stock de confiture.

Et pendant que beaucoup ont perdu ces gestes, lui continue à remettre « l’église au milieu du village ». Papy est un roi de l’économie circulaire : les grilles de tancarville deviennent des chasse-chats, les seaux de peinture récupèrent l’eau de pluie, les planches de palette servent de pas japonais, et les treillis à béton accueillent les haricots grimpants. Chez lui, rien ne se perd, tout se transforme. Lavoisier n’a qu’à bien se tenir.

Les maladies au jardin ? Elles sont rares. Quand l’équilibre naturel est installé, les pathogènes n’ont pas d’environnement propices à leur développement. Sa seule véritable crainte étant le carnage que font ses petits enfants dans la fraiseraie.

Un jardin pensé et habité

Son terrain s’étire tout en longueur, traversé par une longue allée pavée : une terrasse couverte d’abord qui accueil son stock de l’année: pommes, pommes de terres, courges, coings, poires, ses bocaux, ses légumes congelés. C’est aussi là où la famille se réunit à l’été pour les repas tant attendus, entre les aromates et le mirabellier. Puis, le bûcher qui sert de maison à nombre d’animaux et insectes. Une plate bande d’aromatiques, puis vient le verger: cognassier, prunier, mirabellier, pommier, poirier. Tantôt francs, tantôt gréffés, il est le terrain d’expérimentation de mon grand père. Plus loin, on y retrouve le compost, biensur, puis la cabane à outils, avec certains ressemblants plus à des engins de torture qu’autre chose. On croirait le désordre total, mais Papy, lui, s’y retrouve toujours. Tout est à portée de main. Et enfin, tout au bout, le potager.

C’est là que tout se passe. Dans sa cabane, Papy conserve précieusement ses graines. Certaines sont semées depuis des décennies : d’année en année, elles s’adaptent au climat, aux insectes, au sol. Parfois troquées, parfois données par un voisin . Comme avant, quand les graines avaient valeur de monnaie.

Leçon de vie

Papy est un exemple pour tous les jardiniers. Résilient, patient, observateur, passionné. Il incarne ce lien profond entre l’humain et la nature, celui qu’on oublie parfois. Il cultive la terre comme il cultive la transmission : avec bienveillance et simplicité. Précurseur du « jardin Punk » (- Eric Lenoir), Papy visait la quasi-autonomie alimentaire. Il l’a atteind.